第一次和金说话，是站在一片非常晴朗的天空下，金把手里的相机对准太阳，动作持续了许久。

看到了什么，我说。晴天的光线太过强烈，我只能把眼睛眯成一条缝。
各种颜色，金说，在这里可以看到你所没有见过的任何一种颜色，还有天。金的双眼睁得很大，有些无神。

金，是我见过的最爱天的人，金的每张照片，无论大小，天总是主角，即使它只出现在一角，却最醒目。金可以在任何时候举起相机对准天。金说有一天自己会属于天空，天空也会被自己拥有。我的朋友有时会偷偷议论金，她们都认为金是个脑袋有问题的人，迟早会对自己做出惊人的举动。

可是，相机再怎么广角，也无法像双眼，我说，你想要的天，永远不可能出现在相机里。

金不说话，继续透过相机看太阳。

我想对话已经陷入僵局，不如趁早脱身。

可以想象，金说，想象中的天比双眼看到得更美。

金用食指指着自己的头，说，想象，你得imagine

金把自己所有的有关天的作品都挂在了网上，一个属于金自己的网站，金说，你看着照片，同时脑中联想起无数的天。

我从网吧钻出来，喉咙发疼，看到在教学楼前保持着仰头姿势的金。

我喉咙疼得要命，我说，我刚看了你的天。

金给了我一颗糖，保持着刚才的姿势。

谢谢，我把糖放进嘴里说，我想了很多。

但是你发现并不能想得很远，金说，这是我一直很困惑却无法突破的，我好像缺失了什么，金转过头，对着我说，双眼所及的的确比相机可得的要广很多，可是为什么看着它们无法想象和还原。

金叹着气走掉了。

我尝试抬头看天，以我熟悉的金的姿势，不止眼睛疼，脖子也很疼。无法持久。

没有任何陪衬的天是最渺小的，愈是被挤在照片角落的愈是宏大，它无所不在而不是毫无保留。金说，我不想拍下任何单独的天。

我从厕所出来，站在露台上，对面的天和山连接着，分不清哪里是尽头。金一定看到过这里的天，可是金并没有拍下来。

我自修完从教学楼出来，还未黑透的天泛着蓝光，云层若隐若现，月光苍白而明亮，照向地面又显得冰冷孤寂。金从来不拍下夜晚的天。金从来不告诉我为什么，金只是不断地对准太阳。可是，金的照片却没有一张出现过太阳。

它在任何一张里，却也不能单独出现。金说。

金爬上楼顶，对着太阳举起相机，以我熟悉的姿势，仰望着天。从清晨到正午，金一直都没有下来过。周末的校园异常安静，金一个人做着每天都在重复的事情。

在一层看楼顶，总觉得那里会更接近天，可是当我上去才发现，它却离我越来越远。金在一张照片上留下一行字，给我。

金说，我要去天山。

天上，就是我在厕所外面的露台上看到的和天连接的山。

我有钻进网吧，金的网站上出现了新的照片，比起我能看到的更远的天。金的照片开始不断重复，细小的差别在我也看不出来。

我走回校园的时候，金没有出现在教学楼前，我喉疼而不愿意说话。

周一早晨，天空阴郁，我站在操场上，望着和天山那边，山的轮廓很不清晰，发黑发黄的云遮住了我能看到的更远方。风吹过，带着这里罕有的潮湿，柔和得冰冷。我打了个冷颤。

然后是感冒发烧，喉咙本来就很疼，这样一来就更不能说话了，一个星期我都没有出门，没有说话。也没有看到金。

又是周一，白色的云块，大多大朵地向南方飘去，偶尔有飞机穿过，悄无声息。

我终于可以钻进网吧，打开金的网站，金上传了许多阴雨的天，暴虐的雨和狂怒的风，金的手颤抖的厉害，影像模糊不清，没有过多重复，没有多少张。

教学楼前，没有那个以我熟悉的姿势仰望天空的金。我听到朋友偷偷地议论，她们说金死了，她们说金死在天山上，尸骨无寻，她们说天山上前几天风雨肆虐，她们说，金，终于做出了这种事。

我从书包里翻出金留给我的照片，唯一的一个单独的天和一个单独的太阳，唯一的留下的一行字。我翘课去了网吧，想打开金的网站，服务器始终停在60%。

金的脸我已经记不清楚，只记得我熟悉的金仰头望天的姿势。

一天深夜，我登上了金的网站，以金的名义登录，上传了我拍下的照片，每张照片里都有一个举着相机对准太阳的金和一片看不清的天。照片很多，每张都在重复。

我退出了金的网站，又以游客的身份继续浏览。在最后一张照片下面，有一个新添加的标签，谢谢。

我对着屏幕眨了眨眼，好像看到金就在对面，对我说谢谢。

这篇试着投稿了，不知道会有什么样的运气。